Druga sestra

Dobro je imati sestru. Sestra cvate rano,
prije biljaka, prije mjeseca
i pernatih životinja.
Ona je prvo nebožansko svjetlo pod krovom,
jasna žarulja, ravna i dobra ploča
stola za blagovanje.
I kad me upitaju za porodicu
sve je lako objasniti
osim tog zlatnog praha, koji sipi
iz lijepog noćurka negdje u svemiru.
Lijep cvijet koji je nekoć imao ulogu žarulje,
ali s vremenom svrhe se predaju.

Sestra je sličnost prstiju,
razmak među očima mjera je sreće,
ukratko, sestra je nešto vrlo jednostavno,
tetrapak crnog mlijeka.
I osobito, čaša koja se prevrne
sa stola za blagovanje
a nužno je i zataknuti noćurak, iza uha.

Dobro je biti druga sestra.
Nepismena prelazi zelenim flomasterom
preko rukopisa školske zadaće,
siše vitice mlade abecede
i vidi da je u stabljici kojom se penje u pup
netko već sagradio krhke ali korisne stube.

Druga sestra spava u koritu, pije iz korita
i u korito nazuva stopalo.
Jednom kad se stabljike razdvoje u dva
gromoglasna stabla, druga će sestra zdvajati
i gledati u mjesec kao vuk.

Druga sestra je malo vuk,
malo vašar dragocjenosti. Ne pušta,
čuva.

-----

THE OTHER SISTER

It’s good to have a sister. A sister blooms early,
before plants, before the moon
and feathered creatures.
She is the first worldly light under your roof,
a lucid light bulb, the straight and sturdy surface
of a dining room table.
And when people ask me about my family,
nothing is hard to explain
except for that fine golden dust, that falls gently
from a beautiful primrose somewhere in space.
A lovely flower that once had the role of a light bulb,
but with time purposes surrender.

A sister is the likeness of fingers,
the space between one’s eyes is a measure of happiness,
in short, a sister is a very simple thing,
a carton of black milk.
And especially, a glass that tips over
on the dining room table
and it’s a must to tuck a primrose in, behind the ear.

It’s good to be the other sister,
illiterately scribbling with a green crayon
across the handwriting of a school assignment,
sucking on the tendrils of young ABCs
and seeing that in the stem used to climb into the bud
someone has already built fragile but useful stairs.

The other sister sleeps in the basin, drinks from the basin
and slips her foot into the basin, trying it on.
When the stems split into two
thundering trees, the other sister will despair
and look up at the moon like a wolf.

The other sister is part wolf,
part market of treasures. She doesn’t let go,
she watches over.


Translated from Croatian by Chelsea Sanders

----

L’autre soeur

Il est bien d’avoir une soeur. La soeur s’épanouit tôt,
avant les plantes, avant la lune
et les animaux à plumes.
Elle est la première lumière sous le toit qui ne soit divine,
ampoule claire, bonne surface plane
de la table à manger.
Et quand on m’interroge sur ma famille
tout est facile à expliquer
à part cette poudre dorée, qui bruine
d’une belle-de-nuit quelque part dans l’univers.
Une belle fleur qui naguère jouait le rôle de l’ampoule,
mais les finalités cèdent avec le temps.

La soeur, c’est la ressemblance des doigts,
l’écart entre les yeux est la mesure du bonheur,
bref, la soeur c’est quelque chose de très simple,
une brique de lait noir.
Et surtout, un verre renversé, tombé
de la table à manger.
Il est indispensable aussi de mettre une belle-de-nuit derrière l’oreille.

Il est bien d’être l’autre soeur.
Analphabète, elle passe avec un feutre vert
sur un devoir écrit à la main,
elle suce les vrilles du jeune alphabet
et lorsqu’elle grimpe la tige jusqu’au bourgeon elle voit
qu’un escalier fragile, mais utile, est déjà construit.

L’autre soeur dort dans l’abreuvoir, boit dans l’abreuvoir
et glisse son pied dans l’abreuvoir.
Un jour que les tiges se seront séparées en deux
arbres retentissants, l’autre soeur souffrira
et contemplera la lune tel un loup.

L’autre soeur est un peu un loup,
un peu la foire aux choses précieuses. Elle ne lâche pas,
elle garde.

----
Traduit du croate par Vanda Mikšić et Brankica Radić