1

Wenn der Frühling kam, war wieder Krieg,
und wir achteten darauf, dass wir die Sonne,
wie wir es gelernt hatten, immer im Rücken

hatten. Auf den Terrassen all der Teehäuser
auf den Kabuler Boulevards besetzten wir
immer dieselben Plätze (die mit dem Rücken

zur Sonne), so dass für all die Mädchen, die,
damals noch, täglich ins Teehaus kamen, nur
noch die anderen, die in der Sonne, blieben.

Während die Mädchen somit, um uns sehen
zu können, gegen das Licht blinzeln mussten,
konnten wir die Mädchen ansehen, ohne zu

blinzeln. Und während sie die Augen, wegen
der Sonne, bald ganz geschlossen hielten (so
dass es uns, in ihren Augen, eigentlich nicht

mehr gab), gab es für unsereins, wenn er auf
diese Weise (großäugig) ein Mädchen ansah,
nichts, was mehr da war (nichts mehr, was da

war?) als sie … Ihre Haut war so hell, dass
man das Mark in ihren Knochen sah … Ein
Tuch auf ihrem Haar war besser als die Welt. 





2

Für sie zu sterben war das Mindeste. Doch
mindestens genauso gut war es, hier so, die
Sonne hinter uns, zu sitzen, und die Mädchen

anzusehen … Wie sie so dasaßen, die Sonne
im Gesicht, die Augen (schwarz umrandet)
zu, musste ich jedes Mal wieder – das weiß

ich noch – an Weintrauben denken … Nicht
an Korallen, Perlen & Rubine, sondern an
Trauben, Weißweintrauben, solche mit sehr,

sehr hellem Fleisch … Aber in Wirklichkeit,
schon klar, waren es keine Trauben (oder
Korallen, Perlen & Rubine), die wir sahen,

sondern nur: Mädchen – Mädchen mit sehr,
sehr weißen Lidern, Mädchen, weiß von dem
Sonnenlicht, in dem sie saßen, warm von der

Sonne, und die Augen zu … Es waren weiße,
kristallklare Trauben. Alles, vom Himmel
bis zum Boden, war von ihrem Duft erfüllt.
 





3

Von uns aus hätte es bis in alle Ewigkeit so
(Teehaus-Terrasse, Sonne, Mädchen in der
Sonne) weitergehen können, aber: so ging es

eben nicht, nicht hier bei uns, hier in Kabul,
schon gar nicht hier, bei uns, in Kabul, wenn
der Frühling kam … Wenn der Frühling kam,

war wieder Krieg, und im Krieg sah man
keine Mädchen, konnte das nicht, wie auch,
sondern starb für sie – das war (das wussten

wir, die wir damals dort saßen, auch) der
Krieg: Wir starben für Mädchen, die es gar
nicht gab … Es gab ja nur das Teehaus und,

in der Sonne dort, die Mädchen. Wir sahen
die Gesichter, hell und: unsagbar klar … Was
sich in ihnen spiegelte, erleuchtete die Welt.




ENGLISH:


1

When spring came, so did war again
and we made a point of keeping the sun
at our backs, just as we had

learned. On the terraces of all the teahouses
on the boulevards of Kabul, we always selected
the same seats (those with the sun

at our backs), so that for all the girls, who
in those days still came to the teahouse daily,
only the seats in the sun remained.

While the girls had to squint
against the sun just to see us,
we could face the girls without

squinting. And while they’d soon fully
close their eyes on account of the sun
(so that in their eyes we no longer

existed) when one of us saw the girls in
in this way (wide-eyed)…then there was nothing
that was more there (nothing that was

there anymore?) than they…Their skin was so bright
one saw the marrow in their bones… A
cloth on their hair was better than the world.





 

2

For them to die was the very least. At least
as good as it was to sit there,
the sun behind us, while looking out

at all the girls… How they sat there, the sun
on their faces, their eyes (black-rimmed)
closed, I couldn’t help but think - still

I do - of grapes… Not of
corals, pearls, and rubies, rather
grapes, white wine grapes with flesh so

very very bright… But in reality,
clear enough, it was not grapes (nor
corals, pearls, and rubies) that we saw,

rather only: girls - girls with very,
very white eyelids, girls, white from
the sunlight they sat in, warm from the

sun, eyes closed… those were the white,
crystal-clear grapes. Everything, from heaven
down to the ground, was suffused with their fragrance.


 

3

For us it could have gone on
(teahouse terrace, sun, girls in the
sun) for all eternity, but: so it did

not, not here with us, here in Kabul,
much less so here, for us, in Kabul, when
spring came around…when spring came,

so did war again, and at war one didn’t
see the girls, one could not but
die for them — that was (we who

once sat there knew) the war:
we died for girls who did not exist
at all… There was only the teahouse and,

in the sun there, the girls. We saw
their faces, bright and: unspeakably clear… What
mirrored within them, brightened the world.




Translated by Greg Nissan for Versopolis





FRANCAIS:


KABOUL

1

Quand venait le printemps, c’était de nouveau
la guerre et nous faisions en sorte d’avoir
toujours, comme nous l’avions appris, le soleil

dans le dos. Aux terrasses des salons de thé
sur les boulevards de Kaboul nous occupions
toujours les mêmes places (avec le dos

tourné vers le soleil), de sorte que ne restaient pour les filles
qui à l’époque venaient encore tous les jours au salon de thé
que les autres, celles qui étaient au soleil.

Tandis que les filles donc, pour pouvoir nous voir
devaient cligner des yeux face à la lumière,
nous pouvions regarder les filles sans avoir

à cligner des yeux. Et tandis que, bientôt, à cause
du soleil, elles devaient complètement fermer les yeux
(si bien que, à leurs yeux, nous n’existions

plus), il n’y avait pour un des nôtres, quand il
regardait ainsi (avec de grands yeux) une fille,
rien qui ne fût plus présent (plus rien qui

fût présent ?) qu’elle…Sa peau était si claire que l’on
voyait la moelle de ses os…Un fichu
sur sa tête était mieux que le monde. 

2

Mourir pour elles était la moindre des choses. Mais
c’était tout aussi bien, de rester ici, comme ça,
le soleil derrière nous, à regarder

les filles…Comme elles étaient assises, là, le
soleil sur le visage, les yeux (bordés de noir)
fermés, je ne pouvais m’empêcher chaque fois

– je m’en souviens encore – de penser à des raisins.
Pas à des coraux, perles et rubis, mais à
des raisins, des raisins blancs, ceux qui

ont une chair très très claire…En réalité
bien sûr, ce n’étaient pas des raisins (ni des
coraux, perles et rubis) que nous voyions,

mais seulement : des filles – des filles aux paupières
très très blanches, des filles, blanches de la lumière
du soleil, dans laquelle elles se trouvaient, chaudes

à force de soleil, et les yeux fermés…C’étaient des
raisins blancs, de cristal. Tout, du ciel jusqu’à la terre
était empli de leur parfum.
 

3

S’il n’avait tenu qu’à nous, tout cela
(terrasse du salon de thé, soleil, filles au
soleil) aurait pu durer éternellement, mais : cela

ne se passa pas ainsi, pas ici, chez nous, à Kaboul,
encore moins ici, chez nous à Kaboul, quand
le printemps venait…Quand le printemps venait

c’était de nouveau la guerre, et pendant la guerre on ne voyait
pas de filles, on ne pouvait pas, comment aurait-on pu,
mais on mourait pour elles, c’était ça (nous le

savions aussi, nous qui étions là à l’époque) la
guerre : nous mourions pour des filles qui
n’existaient pas…Il n’y avait que le salon de thé et,

au soleil, là, les filles. Nous voyions
les visages, lumineux et : indiciblement clairs…Ce qui se
reflétait sur eux, illuminait le monde.




Traduit par Laurent Cassagnau